
L A  S É Q U E N C E

Radio days
Sokolo se parle à lui-même au moyen de sa radio locale, Radio Colon, la voix du riz. On
l’entend partout dans le village. Elle relie, par sa musique et ses émissions, tous les habi-
tants équipés de postes. Elle raccorde des lieux et des actions disparates, elliptiques.

L’ A F F I C H E

Allo, la terre ?
L’affiche française de La Vie sur terre repo-
se sur une mosaïque de visages. Comme le
tableau de photos d’identité du photo-
graphe de Sokolo, l’affiche propose une
communauté et non le dessin ou la photo
des protagonistes principaux du film. C’est
donc un film où il n’y a pas d’acteur
connu ; seul apparaît sous le titre de
l’œuvre le nom de son réalisateur. Un
documentaire plutôt qu’une fiction ? En
regardant de près cette galerie d’identités,
certains visages ne sont pas à la même
échelle que d’autres, comme s’ils passaient
au premier plan ou à l’arrière plan. Nana
occupe la place centrale ; le visage du rece-
veur de la poste, en bas à gauche, est plus
grand que les autres ; le père de Dramane
est placé en haut, au milieu ; les enfants ne

sont représentés que par des yeux en
insert. Le titre du film, écrit à la main, met
une majuscule à “Vie” et à “Terre”,
comme pour les honorer. 

L’affiche belge du film
change la perspective du
film. Il n’y a plus qu’un
personnage, au centre,
comme projeté sur l’écran
d’un cinéma : l’ingénieur
du son de Radio Colon. Il
devient l’image-échan-
tillon du film. Avec son

casque d’antan et son magnétophone d’un
autre âge, il lance, très professionnel, les
jingle. Le sens du film évolue avec cette
affiche insistant sur retard de la communi-
cation et suscitant le sourire ironique.

SYNOPSIS
À la veille du millénaire, Dramane annonce
au père son arrivée dans son village natal du
Mali, qu’il souhaite filmer. Sur place, il croise
Nana, de passage aussi ; ils deviennent com-
plices. Dans le village, le quotidien : les arti-
sans autour de la place, la radio locale, la
ronde des habitants et des bêtes, la poste et
ses problèmes de téléphone… À la radio et
en voix off, les textes du poète martiniquais
Aimé Césaire sur la relation tendue entre
l’Afrique et l’Occident. L’Occident où l’an
2000 se fête dans l’abondance alors que la
vie sur terre continue à Sokolo.

GÉNÉRIQUE
La Vie sur terre, de Abderrahmane Sissako
France, 1998. Scénario : A. Sissako -
Image : Jacques Besse - Son : Pascal Armant
- Montage : Nadia Ben Rachid - Maquil-
lage : Marie Jaoul de Poncheville - Interpré-
tation : A. Sissako (Dramane), Nana Baby
(Nana), Mohamed Sissako (le père), Bourama
Coulibaly (le photographe), Keita Bina
Gaoussou (le receveur de la poste),
Mahamadou Dramé (l’opérateur de la poste)
- Production : La Sept Arte, Haut et Court -
Durée : 61 minutes - couleur - Sortie : juin
1999 - Distribution : Haut et Court.

LE RÉALISATEUR
Né en 1961 en Mauritanie, Abderrahmane
Sissako suit des études à Bamako (Mali) et à
Nouakchott (Mauritanie), puis à l’Institut du
Cinéma de Moscou. Son film de fin de cycle,
Le Jeu (1989), met en scène le jeu de la guer-
re auquel se livrent des enfants dans le
désert. En 1993, Octobre parle de la solitude
de l’exil vécu par un Africain dans une ville
étrangère. En 1997, il part à la recherche
d’un ami dont il a perdu la trace en Angola :
ce sera Rostov-Luanda, voué à son ami et à
une Afrique complexe et souffrante. En
attendant le bonheur (2002) filme l’attente
d’Abdallah, jeune malien en transit dans un
port mauritanien pour l’Europe. Sissako est
devenu un cinéaste majeur pour l’Afrique
dont les œuvres mêlent fiction et documen-
taire, politique et poétique.

À lire
Cahier d’un retour au pays natal (Paris,
Présence africaine, 1971) et Discours sur le
colonialisme (Paris, Présence africaine, 1995),
Aimé Césaire.

À voir
Tilaï de Idrissa Ouedraogo (Burkina-Faso,
1990) ; L’Esprit de Mopti de Moussa Ouane
(Mali, 1999) ; Vacances au pays de J.-M.
Téno (Cameroun, 2000) ; Si-Guériki, la
Reine-mère d’Idrissou M. Kpai (Bénin, 2002).

En ligne
www.africultures.com : site des cultures
africaines sur l’oralité, le corps africain…
www.fespaco.bf  : site du festival panafri-
cain du cinéma de Ouagadougou
www.clapnoir.org et www.afrik.com : sites
généralistes sur les cultures africaines
www.filmeeinewelt.ch/indexf.html : dossiers
très riches sur les cinématographies du Sud,
dont La Vie sur terre.

Rédacteur en chef : Guy Astic - Auteur : Jean-Claude Rullier - Conception : APCVL (www.apcvl.com). Sources iconographiques : affiche page 1 :
F.A.L.L./Aussitôt dit ; affiche page 4 DR, tous droits réservés. Photogrammes du film : Haut et court. Textes : propriété du CNC © 2004.
www.lyceensaucinema.org
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Dramane 
Abderrahmane Sissako incarne
Dramane. Il joue son propre
retour à Sokolo : « Comme je vous
filme, je serai filmé à mon tour. Je
ne suis pas celui qui juge, qui
regarde. » C’est aussi lui la voix
off qui parle, même si rien ne per-
met de relier son corps à cette
voix. Il ne casse pas non plus l’illu-
sion de son personnage au costu-
me voyant : on ne le voit jamais
en posture de réalisateur. Il circule
à vélo, observe le village, comme
s’il le filmait du regard.

ACTEURS ET PERSONNAGES

J E U X  D ’ I M A G E S

Les désœuvrés de Sokolo

Ils sont six, avachis sur des chaises, à l’ombre d’un mur, indifférents
au temps qui passe — le 1er janvier vient d’arriver : ils sont là où on
les avait laissés la veille. Ce qu’ils font ? Certainement pas prendre
part à la vie du village qu’ils regardent s’écouler devant eux. Ils ne
saluent pas ceux qui passent. Même Nana ne semble pas les émou-
voir une seconde. Ils écoutent la radio, mais pas Radio Colon. C’est
Radio France International qui les intéresse. Peut-être aimeraient-ils
être là-bas, à Paris, pour fêter le nouveau millénaire ? En les voyant
en jeans et baskets, on comprend qu’ils forment un clan à part.
Leur seule préoccupation : faire en sorte que le soleil ne les atteigne
pas. Alors, comme le soleil tourne, ils doivent se reculer. Mais, para-
lysés par la chaleur, ils attendent la dernière minute. Sissako trans-
forme ce plan banal en gag récurrent. Il le fait revenir neuf fois,
d’abord régulièrement puis de plus en plus espacé, comme s’il finis-

sait par céder au ton plus sérieux qui gagne le film. Mais à chaque
fois, malgré les paramètres inchangés de l’image, on ne rit pas de
la répétition mais des subtiles variations : le plan n’apparaît jamais
dans le même contexte, la bande son lui donne des tonalités diffé-
rentes. Ainsi, monté en alternance avec les plans de Cheick Bouyé
qui n’arrive pas à joindre son correspondant au téléphone de la
poste, égayé par les cordes cristallines de la kora (4), le plan fait
sourire. Quand, plus tard, les désœuvrés sont coincés, debout,
contre le mur, rattrapés par le soleil, la situation devient burlesque
et atteint l’absurde. À ce moment-là, Sissako lance le tragique
quintette (5) en ut majeur de Schubert et monte, aussitôt après, le
plan de l’homme appelant à l’aide son frère resté en Europe. Le
burlesque s’infléchit, prenant une dimension dramatique.

F I L M E R …

L’Afrique
L’Afrique, avant de tenter de se filmer seule
(depuis que les états ont conquis leur indé-
pendance, dans les années 1960 pour
l’Afrique Noire), avec ses propres cinéastes, a
été vue à travers trois types de regards : celui
du cinéma colonialiste, celui du cinéma eth-
nographique (1), celui du cinéma documen-
taire. Le premier regard, celui des Blancs colo-
nisateurs, répondait aux critères de l’exotis-
me : dans les années trente, l’Afrique est un
décor pour faire frissonner le public européen
et l’africain, un animal. Olivier Barlet cite un
critique de l’époque à propos du film
L’Afrique vous parle : « Un lion se jette sur un
indigène et le déchiquette… Nous sommes
persuadés que ce film plaira à tout le
monde. » (Les Cinémas d’Afrique noire, le
regard en question.) Le regard suivant, tou-
jours celui des Blancs, quitte la fiction pour le
documentaire scientifique : on filme l’Afrique
pour conserver et comprendre les images
d’une autre civilisation. Le précurseur des
cinémas d’Afrique Noire, Sembene Ousmane,
dira au cinéaste ethnologue Jean Rouch : « Je
te reproche de nous filmer comme des
insectes. » Le troisième regard, celui du ciné-
ma documentaire, continue à réduire
l’Afrique aux clichés d’animaux dans des

réserves, d’enfants au ventre ballonné souf-
frant de malnutrition ou aux ONG (2) 
délivrant l’aide humanitaire. Sissako sort
l’Afrique de ces images réductrices. Tout n’est
pas rose dans La Vie sur terre : les oiseaux
mangent les plantations, le téléphone ne
marche pas, le jargon administratif étouffe
les problèmes, un homme appelle à l’aide
dans une lettre à son frère. Mais ce n’est pas
pour justifier ou dénoncer l’état d’assistanat
dans lequel le Nord entretient le Sud ; le pay-
san réclame, par cette lettre, la solidarité
familiale, base de la société africaine. Sissako
ne donne ni dans l’exotique, ni dans l’ethno-
graphique, ni dans l’humanitaire ; il fait du
cinéma pour nous inviter à prendre la mesure
de son Afrique.

CONSIGNES DE REPÉRAGE
● Quelles images avez-vous de l’Afrique ? Quelles hypothèses faites-vous sur les histoires racontées par les films africains ? 

● Ce film est une commande de la chaîne de télévision franco-allemande Arte faite à des cinéastes de nationalités différentes
au moment du passage à l’an 2000 : repérez dans le film comment ce sujet est traité (ou non traité) par son réalisateur.

● Une lecture de l’affiche, permettant d’évoquer des hypothèses sur le film, pourra être faite avant la projection en salle. Elle
sera reprise et complétée après projection. On peut ainsi se proposer de voir le film en étant attentif à ce qui pourrait justifier
son titre : pourquoi Sissako l’appelle-t-il La Vie sur terre ?

MOTS-CLÉS
(1) Cinéma ethnographique : le film ethnographique s’intéresse à la représentation par l’image des peuples, à des fins de découverte
d’une autre culture et de transmission de connaissances.

(2) ONG : une Organisation Non Gouvernementale est un groupe de citoyens bénévoles organisé sur un plan local, national ou interna-
tional. Les ONG remplissent des missions humanitaires.

(3) Un patricien romain : citoyen de la Rome antique appartenant à la classe aristocratique.

(4) La kora : sorte de harpe ou de luth munie de vingt-et-une cordes en nylon tendues par un manche en bois de palissandre sur une
calebasse (couverte de peau en cuir de bœuf ou de chèvre). Utilisée en Afrique de l’Ouest, elle est aussi l’instrument d’accompagnement
des griots.

(5) Un quintette : ensemble de cinq instruments ou de cinq chanteurs ; morceau de musique en cinq parties.

Nana 
Nana Baby joue aussi son propre
rôle. Ce personnage n’était pas
prévu. C’est le hasard qui l’a fait
croiser Marie Jaoul de Poncheville,
conseillère du réalisateur : « J’ai
vu la vie passer à vélo. Elle avait
un foulard bleu et vert mis en tur-
ban comme une couronne, un
sourire avec deux fossettes…
C’est elle… et personne
d’autre ! » Nana, comme Dra-
mane, ne fait que passer à Sokolo,
mais elle aura eu le temps d’ap-
porter énergie et élan au village.

Le père 
Mohamed Sissako incarne le père
à la vie comme à l’écran.
Personnage muet mais avec une
forte présence, c’est lui la raison
du retour de Dramane à Sokolo,
comme l’indique sa lettre : « Ce
que je vis loin de toi vaut-il ce que
j’oublie de nous ? » Tel un philo-
sophe ou un patricien romain (3),
le père est allongé sur son lit et
plongé dans des livres. Il traverse
en silence le film mais son fils
l’écoute avec attention comme
pour entendre une ultime leçon.

L’opérateur de la poste
Mahamadou Dramé est l’infati-
gable opérateur de la poste.
Jamais il ne se lasse devant le
fonctionnement aléatoire du télé-
phone. Il guide chacun sur la voie
difficile des télécommunications :
« Dégage ton oreille, dis ton nom,
donne ton message, identifie le
correspondant… ». Il est comme
le photographe, comme le journa-
liste et l’ingénieur du son de Radio
Colon, comme le coiffeur, un
héros anonyme mais talentueux
du film.


